详情

上周末花了两天，把这本大部头翻罢了。蒂姆·克兰的《西汉姆联历史：厄普顿公园岁月1904-2016》。拿得手第一嗅觉，等于千里，物理赞佩赞佩上的千里。干咱们这行十几年体育赛事直播，经手的俱乐部官方或非官方史册莫得一百也有八十，大多是图片邃密、笔墨充数的公关家具。是以刚运行，我没抱太大祈望。

克兰这东说念主，照实是下了功夫。书里说他花了两年技艺“爬了一座山”，看完我以为这譬如极少不夸张。这书最塌实的场地，是它的贵府整理。从1904年到2016年，在博林球场（球迷更爱叫它厄普顿公园）的112个赛季，每个赛季都有一张完好的球队合影，况且底下清了了楚标注了每个球员的名字和场上位置。

这玩意儿的价值，行外东说念主可能不睬解。一般的俱乐部历汗青，酌夺给你列个“历史最好声威”，或者挑几个功勋球员讲讲故事。但把每一个赛季的声威名单都列出来，意味着什么？意味着任何一个老球迷，不管你是什么年事，都能在内部找到属于我方看球时间的钤记。可能是某个只踢了半个赛季就被卖掉的仓猝过客，也可能是某个防地上的无名英雄。这种“全景式”的记载，让历史不再是几个高光东说念主物的列传，而是确切属于一个群体的共同缅念念。不是我吹，市面上大部分俱乐部史，都到不了这个缜密进度。

相片的挑选也很特赞佩，莫得太多刻意渲染庞大款式的图片，反而有许多能勾起具体回忆的须臾。从是曲相片里那些一稔安祥球衣、留着小胡子的前辈，到英超时间咱们纯熟的那些模样。翻着这些相片，你险些能闻到博林球场老看台那种羼杂着汗水、啤酒和肉饼的滋味。这嗅觉很奇妙，它不像是在读历史，更像是在翻一册自家的老相册。

虽然，动作一册器用书，它也鼓胀出色。历任主席、主教练、队长、最好弓手、最好门将、年度最好球员……所关联键数据都枚举得清皑皑白。对于咱们这种需要随时查证贵府的记者来说，这简直是福音。省去了在各式数据库和旧报纸里反复检索的结巴。

不外，这本书确切打动我的，不是这些数据和相片。是它背后那种对一个“家”的告别情怀。厄普顿公园还是不在了，2016年球队搬去了伦敦碗。这件事在其时引起了多大的争议，咱们都了了。许多老球迷以为，西汉姆联的“魂”丢了。这种情怀，其实在许多资格过主场搬迁的俱乐部球迷身上都出现过。阿森纳从海布里搬到酋长球场时，我也听到过不少雷同的衔恨。新的球场更当代、更舒心、容量更大，生意上透顶是正确的遴荐，但那种几代东说念主积存下来的社区包摄感，却很难被简易复制当年。

是以，克兰这本书出现的时机就很秘要。它不像是在庆祝一段历史，更像是在作念一个能干的封存。它把对于厄普顿公园的一切，好的、坏的、后光的、无为的，王人备装了进去。对于那些在厄普顿公园看台上站了几十年的球迷来说，这可能是一种慰藉。他们的芳华、他们的父辈、他们与一又友共享成功情愿或是沿途咒骂输球的下昼，都被这本文书录了下来。

它指示咱们，一个足球俱乐部到底是什么。它不仅仅一盘生意，不仅仅一份财务报表上的财富。它的中枢，是东说念主和场地。是特定的一群东说念主，在一个特定的场地，所共同资格的时光。当阿谁场地消亡之后，这么的笔墨记载就显得尤其珍稀。

杰夫·赫斯特爵士对这本书的评价是“透顶精彩”，简易径直，但很准确。这本书的赞佩赞佩可能还是超出了足球自己。它是一个对于社区、缅念念和身份招供的故事。即便你不是西汉姆联的球迷，但要是你存眷当代足球的发展体育赛事直播，存眷球迷文化，这本书玩忽也能给你一些不相似的启发。它让咱们看到，在一个越来越生意化的足球寰宇里，有些东西依然是冰冷的数字无法估量的。